いつも通り売場で入荷した書籍の品出しをしていると、レジカウンター内の電話が鳴った。

『お電話ありがとうございます。◯◯書店です。』

受話器を取り、お決まりの言葉を口にする。言い終わらない内にくぐもった男性の声が聞こえてきた。

『すいません、◯◯警察の△△と申しますが』
『はい、何でしょうか・・？』

書店に警察から電話がかかってくる場合、ほとんどは万引き関連と相場は決まっている。今回も例外ではなかった。

話によると、ある男が窃盗で逮捕されたという。取り調べの中で、そいつが全国の書店で万引きを繰り返し、それらを中古書店に売りさばいては日銭を稼いでいたことを自供したそうだ。

そして、被害にあった書店のなかには自分の勤務店も含まれていたという・・。

今まで膨大な数の書籍を盗んでいるため、どこで何を盗ったのか、本人もよく覚えていないとのことだった。

各地で盗みを繰り返しながら日本縦断…まるでどこかのロードムービーのような話だ。一体その男はどこに向かっていたのだろうか。

一生塀の中にいとけよクソ野郎、心の中で毒づきながら、どこかその男の人生を羨ましく思う自分もいるのだった。

先月で登録していたマッチングアプリの有料期間が終わった。

結局、期間中に会ったのは１人だけだった。マッチングした人は他にも何人かいたが、どれもメッセージのやり取りが続かずフェイドアウトしていった。

その後もアプリ自体は消さずに残してはいるが、再び有料登録する予定は今のところない。また１からメッセージを重ね会って会話して…そんなパワーが全く残っていない。

今日は休みだった。日曜が休みなのは珍しいことだ。いつも通り喫茶店に行き、小一時間ほど滞在して帰ろうと店から出ると、通りを歩く大量の親子連れに出くわした。

母親と笑い合ったり、走り回って怒られたり、泣きわめいたり、色んな家族がいた。何となく１人で歩いている自分が恥ずかしくなり、普段とは別の道を選んで帰った。

自分は10年後も20年後も、ずっと１人のような気がしている。

この土日もかなり忙しかった。

普通の来客に加え、『鬼滅の刃』21巻の予約者が続々と買いに来られる。レジは常に稼働している状態が続いた。

このところ１人の購入する量がやたら多い。高価な専門書を何冊も買う方や、コミックの全巻まとめ買いが何回もあった。10万円が支給されて財布の紐も緩くなっているのだろうか。

落ち着くつつあった『キングダム』の既刊がまた売れている。Amazonプライムで映画が公開されたからか？『約束のネバーランド』新刊もクライマックスに向けてよく売れている。しかしジャンプは最終回ラッシュでこれからどうなるんだろう・・。

そんなことをぼんやり考えるながらコミック売場を整理していると、『アフロ田中』の新刊が目に入ってきた。



表紙を見て驚いた。『アフロ田中、父親になってる！』

結婚したとこまでは知っていたけど子供が生まれていたのか。確か連載が始まった頃は俺は大学生だったはずだ。その頃は稲中にモロ影響受けたような童貞高校生たちのバカ漫画だったのに・・。

結婚して子供をつくる、それが人生の全てではないが、自分の現状と比べると漫画のキャラにすら引け目を感じざるを得なかった。そういえば彼女と同棲するとこくらいから自然と読まなくなっていったな。