三が日が終わり、自分のアパートに戻ると急いで年賀状の返事を書いた。無精者なので毎年書くのは年が明けてからだ。

とはいえ、友人もごく僅かな自分に届いた年賀状は５枚のみ。返事を書くのもそこまで苦ではなかった。

大学時代の唯一の友達だったMからも届いていた。同じ学部の女の子と付き合って結婚し、今では一人娘と幸せに暮らしているという。

その一人娘の写真がデカデカとプリントされた年賀状を改めて眺めてみる。黒いタートルネックを着て澄ました顔でこちらを見つめるその姿は随分大人びて見えた。

大きくなったなあ。
もう９才になるのか。小３かあ。
Mに似て目がクリッとして可愛らしい子だな。
こりゃ自慢の娘だろうな。

しばらくそんなことを考えていた。もちろんこの娘には会ったことがない。それどころかM自身にももう７年会っていない。別に仲違いしたわけではない。たまにフワッと思い付いたことをメールすることもある。けれど、また会って飲みにでも行こうか、なんて話題になることはない。

今回も『コロナが明けたら飲もう！』などと書かれてはいたが、例えコロナが明けようが明けまいが彼と飲みに行くことは今後もないと思う。今さら会って何を話すというのか。向こうは家庭を築き、こちらは相変わらず独身中年。変わったことといえば、安アパートに一人暮らしするようになったことくらいで。

最後に会った７年前の時点でとっくの昔に住む世界が違うことは気づいていた。もはや共通の話題などもう何もないのだ。何を話しても空回りしているような、あの時のそんな気まずさを思い出した。

Mへの返事に何を書こうか。しばらく考えた結果、『悲しいことがあったら俺のことを思い出せ。俺より終わってる奴はそうそういない。』、そう書いてペンを置いた。