４月某日。

仕事で横浜へ。久しぶりに新幹線に乗る。いつ以来だろう？と振り返ると、昨年６月末の別れた人に最後に会いに行った時だった。

あれからもう10ヶ月近く経つことになる。その間自分には何があっただろうか。マッチングアプリで何人かに会ったりもしたけれど、今となってはもう殆んど思い出せない。ただただ空っぽの時間が過ぎていった気がしている。

もちろんそれだけ時間が流れて、当初のような激しく胸を打つ痛みは随分と落ち着いた。朝起きてこれは現実なんだとうなだれることも無くなった。職場では普通に働いているし、時には誰かと話して大笑いすることだってある。

けれど心の奥底ではいまだにあの人のことが根深く残っている。今日まで思い出さない日は一日たりとも無かった。あともう一度だけ会えたら、もう一度だけ話せたら、そんな情けないことを思い続ける毎日だ。

こんなことは友達にも言わない。どうせ『女々しい』だの『しつこい』だの軽々しく吐き捨てられるのがオチだろう。後悔するだけだし、本気で殴りかかってしまうかもしれない。結局こうやって誰も読まないブログにでも書いて紛らわせるしかない。

そんなことをぼんやりと考えながら外の景色を眺めていた。静岡にさしかかり富士山が姿を現すと、何人かの乗客がそれをスマホで撮影し始めた。カシャカシャという音が静かな車内に響く。撮っているのは皆旅行客で、スーツの男たちは揃って見向きもせず、ノートパソコンに何かを打ち込み続けている。その対比が少し可笑しかった。

新横浜に到着し、改札を出る。そこで色んな記憶がフラッシュバックしてしまった。この改札を出たところであの人が待っていたこと。駅ビルの三省堂書店で一緒に本を見て回ったこと。近くの居酒屋で飲みに行ったこと‥。

封印していたはずの記憶が急激に押し寄せてきて、思わずその場に倒れこみそうになってしまった。

横浜、東京。出来ることならもう二度と行きたくない。あの人との思い出が多過ぎて耐えられないから。

今心から思うのは、本当にかけかえのない人を自分は失ってしまったのだということ。その一方で、それまでの自分の振る舞いを鑑みるとこうなってしまったのは全て自分の責任であるということ。

ほんと、いい年していつまでも女々しくて情けないね。

ふと思い立って、20年ぶりくらいに漱石の『三四郎』を読み直している。

大体のあらすじは覚えていたが、細部のエピソードはすっかり忘れてしまっていた。あー、こんなシーンあったなあ、なんて思い出しながらゆっくり読んでいる。

九州から上京し、大学に入学した主人公三四郎が色んな人たちに出会い成長し‥といういわゆる青春小説だ。新しい場所、新しい友人、新しい恋、自分も大学に入った頃こんな感じだったなあ‥と20年前を懐かしく思い出した。

色々大変だったけど楽しかったなあ。あの頃出会った人たち、もう何をしているのか一切知らないけど元気だろうか。

『三四郎』と言えば何より思い出されるのが冒頭のシーンだ。上京するため列車に乗っている三四郎が、隣席の女性とふとしたきっかけで話し始める。色々あって同じ宿で宿泊することになるのだが、ウブな三四郎はお互いの布団もしっかりと切り離し、指一本触れることなく朝を迎える。

そして駅の改札での別れ際、女性はこう言うのだ。

『あなたはよっぽど度胸のない方ですね。』

童貞の三四郎は顔を真っ赤にしてビビり倒すのだった‥。

当時読んだ時は衝撃だったことをよく覚えている。もちろん20年前は自分もバリバリの童貞だったので、『いや何で別れ際にそんなこと言うのん‥！』と震え上がったものだ。

青春とはいつもほろ苦い。

仕事から帰ると注文していたCDが届いていた。



前野健太のニューアルバム『ワイチャイ』だ。前作から丸４年。もうそんなに時間が経ってしまったのか。前々からレコーディングはしているような話は聞こえていたが、それでも随分と時間がかかったと思う。この４年間ずっとマエケンの新曲が聴きたかった。

肝心の内容だが、これが本っ当に良かった！前作はアレンジが1曲毎に凝ってて、ちょっと胃もたれするなと思ったりもしたのだが、今回のピアノ主体のシンプルなバンドサウンドはかなり好みだ。

自分の中ではマエケン史上最高傑作アルバムになると思う。相変わらず塞ぎこむことばかりの毎日だが、最高のアルバムを聴いて生きていく気力が沸いてきた。