仕事終わり。


長すぎる帰りの電車の待ち時間にうんざりしながらブログを書いている。

うんざりしている理由はそれだけではない。相変わらずのアクセス数の少なさにもほとほと呆れている。全く、一体あと何回更新をすれば神メンバーに入れるのか？あと何回涙を飲めば俺は報われるのか？

もはやそんな時は永遠に訪れないような気がしている。

ただでさえ過疎ブログなのに加え、１日でもサボるとほとんどアクセスが無くなってしまう雑魚っぷり。これが痛すぎる。もちろんランキングは坂道を転げ落ちるように低下し、20位以内ですらいまだに遠い。一方で、数日更新がないのにも関わらずあまり順位が下がらない人もいる。完全にやっかみであるのは自覚しているのだが、めちゃくちゃに腹が立つ。

一体何が違うというのか？ご本人の住まいまで押し掛けて直接聞きたいくらいだ。

『夜分すいません、破滅です！ご存知ですよね、独身カテ30位くらいをウロウロしてる破滅です！！なぜ更新ないのに順位下がらないんですかっ？！いるんですよね？開けてください！！』

ドンドンドンドンドン！！！！

警察を呼ばれるのがオチだ、やめておこう。まあ、あの人たちの住まいなんて知っているわけもないのだが。

気が狂いそうな劣情を抱えながら、そりゃこうなるよなと納得している自分もいたりする。

誰が独身中年男の地味な日記好んで読むかよ。そんなゴミみたいなもんより業務スーパーのお得な商品とか、旅行記や美味しい店の情報が読みたいに決まっている。そのほうが自分の生活に100倍役立つから。あ、次はこれ買おうかな♪美味しそうな店、素敵～♪ってなるから。さえないおっさんのマッチングアプリ？飲みに行った話？アホどうでもいいっつーの。

自覚はしている。

ならば俺もそれらにならうしかないのだろうか？ブログもフルモデルチェンジして、『破滅,s-funny life』、『破滅のままで』みたいにブログ名も変えてしまおうか？(パクっとるやんけ)

いや、たとえそれをしたとしても彼らには近づけないだろう。誰かの猿真似で神メンバーに入ったとして嬉しいか？

自分は自分でしかない。結局は地道に更新していくしかないんだよ。

翌日、昼前に出勤しコミック売場の松下さんに声をかけた。

『あの、今日からよろしくお願いします…』

『おう』
相変わらず仏頂面のままだ。

『最初に言うとくけどな』

『はい』

『俺、マンガとか普段ほんま読まへんのよ。担当とか言うけど実際は前やってた奴が急にやめて代わりが俺しかおらんかっただけやねん。だから教えられることとかほんまあらへんから。』

『はあ…』

松下さんによると、長年コミックを担当していたパート従業員が精神を病んで先月突然退職してしまったという。この職場は大丈夫なんだろうか？ますます不安が募ってきた。

『とりあえずお前がやるのは…』
松下さんは複数の段ボールにぎっしり入った大量のコミックを指差して言った。

『これを全部シュリンクがけして、棚に詰めこむことや。もちろん今日中にな。』

※シュリンクとはコミックを専用の機械でビニールがけすること。

『全部ですか…。』

当時は売上も好調で、毎日今と比べ物にならないくらい大量の入荷があった。乱雑に積まれた段ボールを見ながら気が遠くなってくる。これだけの量を今日中に？松下さんと手分けして行っても出来る気がしない。

何より、自分もマンガをほとんど読まない。棚の場所を覚えるのも相当な時間がかかるだろう。その上旅行雑誌の時と同様、棚はほとんど隙間もなくピッチリ詰まっている。

『あの、これシュリンクしたとしてどうやって棚に納めていくんですかね？隙間もあまりなさそうなんですけど…』

『そんなもん売れてないのを引けばええやろ』

『その売れてないのが何かも分からないんですけど…』

『なんやねん、そこからかい』うんざりした顔で松下さんは言った。

『お前もマンガ読まへんの？はあー、ほんまなんやねん。フクモト(女性社員)のやつ、コミックなんかやらせんで他の分野に回したらええのに』

そりゃ僕もそのほうがいいですよ、と思っていると『とりあえずこれだけ教えとくわ』と松下さんが続けた。

『連載終わってるやつはだんだん売れ行き落ちていくねん。そうなったら思いきって全部がっさり抜いてええから。』

『連載終わってるって、どこを見たら分かるんですか？』

『説明するより見た方が早いわ。そこの棚から適当なタイトルの一番新しい巻とってみい』

『はい』

俺は目の前の棚から知らないマンガの17巻を抜き取った。

『どんな表紙や？』

『なんか…主人公とライバルが睨み合ってるような感じです』

『あー、それはちゃうな。物語佳境はいってるわ。別のやつとって』

『はい』

言われるがまま、別のマンガの36巻を抜き取ってみる。

『それはどうや？』

『はい、色んなキャラクターが集まって笑顔でこっちに手を振っています』

『それや！それが最終巻や。だいたい最後は今までのキャラクター集まって手を振りよるねん。ようおぼえとけや』


























↑イメージ

『ありがとうございます！！』

今思うと、それはマンガを読む人にとってはごく当たり前の『あるある』である。しかし何も知らなかった当時の自分は、松下さんのアドバイスに素直に感動してしまったのだった。

松下さんのぶっきらぼうな態度はその後も変わらなかったが、一緒に働くにつれて少しずつ打ち解けていった。

つづく

その①

新入社員となり最初に配属された店では何人もの先輩社員と出会った。

色々な人がいたが、『松下さん(仮名)』という男性社員のことは特に印象に残っている。

当時松下さんは主にコミック売場を担当していた。初めて会った日、松下さんは山積みになったコミックに無表情でシュリンクをかけ続けていた。身長は180は軽く超えているだろうか。ガタイもよく、その姿からは近寄りがたい空気をビシビシと感じた。

教育係として付き添ってくれている女性社員に促されおずおずと挨拶をする。

『新しく入った破滅と申します、よろしくお願いいたします！』

松下さんはこちらをチラリと見て、無愛想に『おう』と言った後、またすぐに手元に視線を戻してしまった。次の言葉を待ったが、シュリンカーが作動する音だけが響いていた。どうやら会話はこれで終わってしまったようだ。

『もーう、ちゃんと挨拶してあげてくださいよー』女性社員『フクモトさん』が呆れたように言った。

なんか怖そうな人だなあ…新たな環境で高まっていたテンションは一気に萎んでしまった。追い討ちをかけるように女性社員が言う。

『じゃあ、破滅クンは明日からしばらく松下さんについてね。コミックのこと色々教えてもらって！』

『は、はい…』

俺は内心頭を抱えた。松下さんはまるで会話が聞こえていないかのように、表情一つ変えずシュリンクをかけ続けている。