破滅に向かって~書店員日記~

アラフォー独身書店員のブログです。 よろしくお願いいたします。

2025年07月

7月28日(月)

images (20)
はぁー、気が付いたら7月ももう終わるじゃない‥。

何なのよこの早さは‥あまりに呆気なく過ぎていく月日にもはや嫌気さしてくるわ。

今月アタシは何やったのかしらん?ただただ働いて、休みの日は何するわけでなく暑さと睡眠不足で横になってるだけで‥。なーんもやってないの。なーんも、よ。その度に怠惰な自分を責め続けていたわ。まあそれでも結局は同じことを繰り返すんだけどネ。

images (82)
はぁー、ダメねホント。

自炊もサボり続けていたわぁ‥。このイカれた暑さのせいもあるけど、毎日オール遅番で23時かそこらに帰ってきて何か作る気になれると思う?その状況で平気に料理を楽しめる人なんてよっぽど奇特な人よ。だからテイクアウトばーっかり。エンゲル係数は上がる一方よ。コンビニ、牛丼、あとは職場向かいのスーパーで半額弁当を買うことも多かったんだけど、物価高の影響カシラ?最近はもっぱらありつくことが出来なくなったワァ‥。

images (77)
こんなことじゃいけない!なんて思ってサ、帰宅してから食事作りにトライしてみたことも何度かあったのヨ。何が食べたいかな?なんてふと考えてみたんだけど、やっぱりこの季節は“麺”よネ。もちろん冷たいやつ。そう、そうめんなんかいいじゃなぁい?キンッキンに冷えた“おつゆ”にひたしてツルツルぅッて、ネ?刻んだネギやミョウガなんかも最高でしょ?

で、さっそくやってみたの。

しーっかり準備してね。もちろん安物は使わないわヨ。揖保乃糸一択!当たり前じゃなぁい?薬味もしっかり用意して、氷も買ってきてね。で、仕事帰り万全の態勢で臨んだんだけど‥












images (73)
そうめんって、途中で飽きるじゃない?











はりきってニ玉茹でたんだけどぉ、半分も食べ終わらないうちにもういいやって思っちゃったの。うーん、なーんか単調とイウカ‥。味気ないとイウカ‥。ちゃんと薬味も数種類取り揃えて変化を付けられるようにしたんだけどネェ‥。まあ勿体ないから全部食べたけど、正直満足度は全然だったわぁ‥。

images (14)
ま、そういう日もあるじゃない!

気を取り直してまた別の日にも冷たい麺にトライしてみたの。今度は冷やし中華。市販の醤油ダレのやつ買ってきて、具もしっかり揃えたの。キュウリ、ハムは細切りにして、フライパンで錦糸卵も作ってネ。冷蔵庫に残ってたキムチもついでに入れてみたわ。そしたらネ、なかなか見た目にも涼しそうなのが完成したの。はやる気持ちを抑えながらひと口食べたら‥


images (83)
“あら、なかなか美味しいじゃないの!!”


砂糖を効かせた錦糸卵が合ってるし、キムチの酸味もアクセントになっててイイわぁー。悪くないじゃなぁい?そう思ってしばらく食べてたの。

けど、アタシ途中で思ったのヨ。




















images (73)
夜に冷やし中華って、なんか物足りないじゃない?









images (20)
いや、いいのよ。別に不味いとかじゃないし。市販のだからタレも良く出来てるしネ。ただ‥疲れて腹ペコになって帰ってきて冷やし中華って、なーんかパンチに欠けるとイウカ‥。うん、昼食なのよねこれは。土曜日の昼とかに食べるのがちょうどいい気がするわ。

そもそも冷やし中華の主な具材を考えてみてよ。キュウリでしょ?錦糸卵でしょ?あとはハム?あとはせいぜいカニカマとか?人によってはキムチやらトマトなんて入れたりネ。

けどそれって‥




















images (73)
全っ然テンション上がらないじゃない?



アタシ気が付いたんだけど、それってほとんど“サラダ”なのよ。マヨネーズかけたりするとこなんかもね。どの具材もメインを張るタイプでは全くないの。脇なのよ。脇が夕飯のメイン張ってたらダメなのよ。アンタたちは“場違い”なの。


images (80)

アタシは今後“冷やし中華=サラダ説”を提唱していくつもりヨ。どうかしらね、これ?

皆さんも冷やし中華がメインを張れるような食べ方があれば、ぜひコメント欄で教えてネ。

それじゃ、8月にまた会うわヨ!チャオ!!























7月24日(木)

このところ社内では不穏な空気ばかりが漂っている。

とある店では社員が体調を崩し休職に入った。またある店では別の社員が入院。それにより代わりの人員が補充されるわけでなく、店では残った従業員たちが毎日這いずり回って働いているのだという。残された社員は休日出勤は当たり前で、時間帯によってはワンオペを強いられることもあるのだとか。

全く嘆かわしい話だ。どの店も少人数で運営しているため、主要メンバーが1人欠けただけで簡単にグダグダになってしまう。自分だって同じ状況になる可能性は充分にあるわけで、想像するだけでゾッとする。休めない、寝られないのは本当に精神的ダメージが大きい。件の店には来週1日だけ手伝いに行くことが決まっているが、精一杯働こうと思う。

果たしてどんな状況になっているのだろう。さんざんこき使われそうで今から怖いのだが。

不安は尽きない。
生きている限り。


今日もまた激烈な暑さで、駅にたどり着くまでにどっさり疲れてしまった。10分ほど歩いただけでもう体が汗ばんでいる。ホームのベンチに倒れ込むように座り、電車が来るまでの短い時間を過ごす。いつもの様に鞄からワイヤレスイヤホンを取り出そうとしたが、何度中を漁っても手応えは無い。どうやら忘れてしまったようだ。しくじった。せっかくくるりの昔のアルバムを聴き返したかったのに。


今日もまた夜まで耐えしのがないといけないなあ‥あれをやってこれをこなして‥そんなことをぼんやりと考えていると、近くにいた一組のカップルが目に入った。


どちらも30代だろうか、男も女もひどく不細工だった。どちらも黒尽くめの服を着ていて、男はこの暑さにもかかわらず長袖シャツを上までボタンを留めて着ていた。女の方はワンピースを着て、腰のあたりまで伸びたロングヘアをしきりにかき上げている。例えるなら若い頃のオノ・ヨーコ、といったところか。ホームの乗客たちは皆静かに電車を待っていたが、女の声はやたら大きい上にキンキンと耳障りで俺はイヤホンを忘れたことを後悔した。

嫌でも耳に入ってくる会話によると、女は自販機のフルーツティーを買おうか迷っているようだった。やがて決意したかのように顔を上げ、自販機に小銭を投入する。

男が『おい、それ190円もするよ?』と言うと、女はロングヘアをはぁぶさぁぁぁぁぁとかき上げ、男の方に振り向いてこう言った。



『ひつ・よう・けい・ひ』



どうしてこんな日にワイヤレスイヤホンを忘れてしまったのだろう。俺は自分の迂闊さを心底呪った。











GTB01098036


86344_s
こんにちは、『独身カテゴリーニュース』の時間がやってまいりました。司会の“破滅田・ジェームズ・彦一(ひこいち)”です。

この時間は独身カテゴリーにまつわる様々な話題をお伝えしていきます。

まず最初のニュースはこちら。



『ますます過疎化の進む独身カテ界隈に明日はあるのか?』



images (20)
ウ~ン、いきなりこんな暗い話題をお伝えしなきゃいけないのは辛いわぁ・・。

前々から似たようなことは言ってるんだけど、ここにきて益々独身カテの縮小化を感じるのよねぇ。人気だったメンバーは軒並み辞めちゃって、新たな登録者たちも特に台頭してこない場合がほとんど。ランキングなんて毎日変わり映えしないラインナップでなんの面白みもないワ‥。いつ見ても真っ先に目に入るのは“ぶらドラ”のツートップなんだもの。ほとほとうんざりヨ。

あと最近気がかりなのはブログを辞めていなくても更新頻度が下がった人が多いことネ。色々と事情はあるんだろうけど、やっぱり寂しいし、このまま徐々にフェイドアウトしちゃうんじゃないカシラんってちょっと心配になっちゃうワァ‥。

具体例を一つ挙げるならやっぱり“神メンバー御三家”の1人、『みーこのアロハ生活』さんよね。毎回楽しみにしてるのにここのとこググッとペースダウンしちゃって‥。忙しいのかしらね、仕方ないとは思うんだけど‥











images (18)
Hey!みーーっこッッッ!!!!



Youどうしちゃったんだい!!??




色々と理由があるのは百も承知だけど、君もいよいよ“どれだけ更新しなくても順位下がらないーズ”の一員になってしまうのカイッッッ!!!???!


HeyHeyみーーッこっっっっ!!!!



けどみーこ・・














images (73)

色々あるやろうけど、またそのうち更新待ってるデッッ!!
ゆっくりでエエでっっ!!!!





86344_s

続いてのニュースです。


『あの人が本格的に活動再開か!?』


独身カテゴリーに長年在籍していながらここ数年はごくたまに更新するだけだった『けもろぐ』さん。なんと最近になって突如活動を再開させています。それも今回は短期間のうちに何度も日記ブログを更新しており、これは本格的な復活といっていいのでしょうか?

正直全く予期しておりませんでしたので驚いております。まさしく“嬉しい誤算”。こんなにしっかりした内容を書ける人が復活してくれるのなら一読者として大歓迎ですよね。









images (18)


Hey、けもろぐっっっ!!!!













images (73)

これからも無理せず更新してくれたら嬉しいデェッッッ!!!




86344_s

独身カテゴリーニュース、次回に続きます。




7月21日(月)

3連休がようやく終わった。

さすがに疲れた‥。店内は終日家族連れでごった返しており、おまけに閉店間際になっても皆なかなか帰ろうとしない。売場の整理をしていてもあちこちから子供たちのはしゃぐ声が聞こえて来て終始落ち着かなかった。まあ夏休み始めのいつもの光景なのだが。

その分売上はまずまず好調でこのままいけば前年比もクリア出来るかもしれない。別に売上が上がっても給料が上がるわけではないが、低いよりかはいいに決まっている。

明日行けばようやく休み。あと1日頑張ろうか。


話は変わって、最近やたらカレーにハマってしまいしょっちゅう食べている。家で作るのはもちろん、出先で偶然カレー屋を見かけると勢いでフラッと入ったりもする。どの店もそれぞれ個性があって楽しい。あとは無印のレトルトカレーも種類豊富でなかなかにいい感じだ。

ここ数日はYouTubeでスパイスカレーのレシピ動画を繰り返し観ていた。市販のカレールウを使わずスパイスから作るカレー。ハードルは高いがこの調子だといずれトライすることになるのだろう。

ふと、数年前ツイッターあたりでカレーをスパイスから作る独身男が揶揄されていたことを思い出した。こだわり過ぎて一生独身だとかなんとか。ほっとけよと思う。

バカはすぐに物事を定義づけようとする。バカはやたら他人のことをゴチャゴチャと言いたがる。お前たちに迷惑かけるつもりはないので頼むから黙っといてくれ。


624

7月19日(土)

気が付いたら夏休みが始まっていたらしい。

全く呆れるくらいの早さだ。何をする気も起こらず部屋で寝転がっているうちに子どもたちは一学期を終えてしまった。

夏休み初日の売場は多くの家族連れで大変な賑わいを見せていた。 聞こえてくるのははしゃぎまわったり泣き叫んだりする子どもらの声。ふと、あんなにも感情を爆発させることはもう俺の人生にはないんだろうな、と思う。

来月からは本格的に棚卸しの準備が始まる。そしてそれが終われば間髪入れず売場の大幅リニューアルになだれ込むのだろう。考えただけで頭を抱えたくなってくる。今でさえ毎日疲れ切っているのに果たして俺の体は持ってくれるのだろうか。まあ、たとえどうなろうと絶対に無理はしない。休みは必ず週2回を死守するし、過剰な残業も絶対にするつもりはない。結局他人は他人でしかないのだから。たとえ俺が本当の窮地に陥ったとしても、会社や同僚は助けてくれないだろう。所詮誰しも自分のことしか考えていない。自分を守るのは自分しかいないのだ。


ここ数日、かなり久々にくるりの『図鑑』を聴き返している。もう25年も前の作品だが、いまだにこのアルバムの切れ味は全く錆びついていない。2025年の今もかっこいいままだ。

このアルバムがリリースされた2020年当時、俺はまだ高校生だった。高校生!?全く信じられない。本当にそんな瞬間が存在したのだろうか、という感じだ。いつの間にどれだけ遠くまで来てしまったんだのだろう。

『図鑑』は25年経ってもいまだに古くならない。けれど俺はすっかりしょぼくれた中年になってしまったよ。
不思議だね、流れた時間は同じはずなのに。

632

このページのトップヘ