1月31日(水)

数日前気になるニュースを見た。

コンビニでパスタなどに付いているプラスチックのフォークが有料になったのだという。それに絡めて、東京の独立系書店がブックカバーの有料化に踏み切ったことを伝えていた。その結果、カバーを希望する客は7割近く減ったそうだ。

厳しいな、と思うが仕方がないのかもしれない。今はまだ無料で提供しているカバーや袋もここ最近は値上がりが続いている。これらが書店の僅かな利益率を蝕んでいるのは事実だ。有料化の流れは今後チェーン系書店にも波及していくのではないか。

当たり前のことが当たり前ではなくなっていく時代か…。

割り箸やフォーク、袋にカバー、あらゆるものが有料になっていく時代。それは備品だけにとどまらないんじゃないか？

例えば駅のトイレ。海外旅行系YouTuberなどを見ると有料の国も既に存在するようだ。日本もいずれ同じ道を辿るような気がする。

金のない人間は排尿排便すら出来ない時代がすぐそこまで来ているのだろう。我慢の限界なのにトイレに入れず、半ベソで駅構内にクソを垂れ流す奴が出てくるかもしれない。ふと、財布を忘れてトイレに入れなくなった自分を想像してみる。

…なぁ、なんでなん？なんでボクうんこ出来へんの？こんなにお腹痛いのに、こんなに苦しいのに、なんでトイレ入られへんのぉ…？

『…さん、破滅さん…』

『は、はい！』

妄想はそこで断ちきられた。声の主は朝のパート主婦で、売場のことを質問してきたのだった。異動が決まってからというもの、ますます一人の世界に閉じこもるようになってしまった。もはや従業員と話すのも億劫になってしまっている。

『○○は入口すぐの平台に大きく展開しましょう。△△はワゴンで。拡材も来ているはずなので飾り付け派手にお願いします。』

『了解です！』

もっともらしい顔をして指示を出しているが、本当はもう全てがどうでもいい。